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Aquella tarde hacía un frío de mil demonios. El 
cenceño caía suave sobre la tierra, cubriendo 
la vegetación con su manto blanco. La espe-
sura de la niebla hacía que Carqueixo estu-

viera alerta, no fuera a ser que el lobo le llevase una 
cordera.

 Carqueixo, en verdad se llamaba Juan, como su abuelo, 
pero todos le llamaban así por la manera como vino al 
mundo. Su madre, de oficio pastora, se puso de parto 
en el monte mientras cuidaba en el monte el ganao. La 
mujer enfrentó el alumbramiento sola. Sabía muy bien 
qué y cómo hacer después de atender tantos partos de 
sus ovejas. Con la navaja que llevaba siempre en la fal-
triquera cortó el cordón umbilical y lo ató con una cerra2 
de la toquilla y luego envolvió el cuerpecito desnudo 
del rapá3 con ella, que se agarró a la teta y a la vida con 
fuerza.

 Contaban que la pastora regresó con el ganao subida 
en su burra a la sentada, con el rapá en brazos envuelto 

1	  Traducción de Alicia de Miguelsanz Fernández.

2	  Fleco grueso.

3	 Rapaz: muchacho de corta edad.

Carqueixo
Esmeralda Folgado Casado1

That afternoon, it was freezing to death. 
Sleet fell softly over the earth, cloaking the 
vegetation with its white mantle. The thic-
kness of the fog kept Carqueixo on alert 

—lest the wolf carry off a lamb.

Carqueixo’s real name was Juan, like his grandfather, 
but everyone called him by the name of the place whe-
re he first drew breath. His mother, a shepherdess by 
trade, went into labor on the mountain while tending 
her flock. The woman faced the birth alone. She knew 
full well what needed to be done and how to go about 
it, having helped countless births among her flock. With 
the knife she always kept in her old leather pouch, she 
cut the umbilical cord and tied it off with a thick fringe 
from her shawl. Then she wrapped the newborn rapá2’s 
bare little body in it; he clung to her breast —and to 
life— with all his strength.

They said the shepherdess returned with her flock, ri-
ding sidesaddle on her donkey, the rapá cradled in her 
arms and wrapped in her shawl, and two honey-colored 

1	  Translated by Alicia de Miguelsanz Fernández.

2	  Rapá: an old Galician-Portufuese term for child.
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en la toquilla y dos cordericos mielgos que una de sus 
ovejas había parido entre las carqueixas4 floridas.

 Carqueixo nació y se crio con el ganao y a la edad de 
siete años ya conocía bien el oficio de pastor, el nombre 
de los prados, dónde abrevar y qué plantas y peligros 
evitar. Por eso, lo mandaban solo a los pagos cercanos 
al pueblo con el atajico de ovejas paridas y alguna cor-
dera. Su abuelo siempre le advertía que no se alejase 
demasiado del pueblo, que en días oscuros como aquel 
el lobo podía llevarle alguna cordera. Y siempre le decía 
que había que tener mucho cuidado con las burgas, que 
podían tragar a una oveja o a él mismo.  Carqueixo había 
aprendido a conocer la vegetación frondosa que crecía 
sobre aquellas trampas de barro. A pesar de las adver-
tencias, esa tarde el rapá se aventuró a llevar al ganado 
a abrevar a la fuente de La Mayada, donde sabía que ha-
bía burgas y su abuelo le tenía dicho que no se acercara 
en el tiempo de invierno. Pero Carqueixo también sabía 
que el agua de esa fuente era más caliente que la del río, 
que por algo lo llamaban Frío. Era el agua que gastaban 
las mujeres paridas para ir a lavar pañales y también para 
hacer la masa del pan en tiempo de invierno. Tendría 
mucho cuidado, solo se acercaría a abrevar y después 
alejaría a las ovejas del peligro. La cordera ribranca5, que 

4	  Carquesa (Genista tridentata): planta medicinal que comen las ovejas. Se 
ha usado tradicionalmente como cama para el ganado así como estrumbo, ramaje 
que se echa al suelo de los corrales descubiertos para que las vacas y ovejas no pisen 
el barro y los charcos, y que al final se recoge como abono.

5	 Ribranca: oveja que tiene la piel negra con el rabo blanco.
El rasgo más distintivo del Diablo Grande son sus tenazas extensibles rojas, remata-
das con cuernos de cabra. Sin embargo, lo que más impresiona es su máscara o ca-
rocha, elaborada con corcho reciclado de una antigua colmena y pintada de negro. 
Presenta orificios para los ojos y la boca, dientes de hojalata blancos, y una nariz y 

wee lambs born of her sheep among the blooming car-
queixas3.

Carqueixo was born and raised among the flock, and by 
the age of seven he already knew well the shepherd’s 
trade —the names of the meadows, where to water the 
animals, and which plants and dangers to avoid. That 
was why they would send him alone to the pastures near 
the village, tending the small three-legged seat of ewes 
and a few young lambs. His grandfather always warned 
him not to stray too far from the village, for on dark 
days like that one, the wolf might carry off a ewe lamb. 
He also told him to be very careful with the hot spring 
—those muddy hot springs that could swallow a sheep 
or even him whole. Carqueixo had learned to recognize 
the thick vegetation that grew over those muddy traps. 
But despite all the warnings, that afternoon the rapá 
ventured out to water the flock at La Mayada spring, 
where he knew there were hot spring —a place his gran-
dfather had strictly forbidden him to approach in win-
tertime. Still, Carqueixo also knew that the water from 
that spring was warmer than the river’s —they didn’t 
called Cold for nothing. It was the same water women 
used after childbirth to wash the baby’s clothes and to 
knead bread dough during the winter months. He pro-
mised himself he’d be careful —just water the sheep 
quickly, then lead them away from danger. But ribran-
ca4, the white-spotted lamb, which looked more like a 

3	  Carquesa (Genista tridentata): a medicinal plant grazed by sheep. Tradi-
tionally, it has been used as livestock bedding and as estrumbo – brushwood laid 
on the ground of open enclosures to prevent animals from stepping in mud and 
puddles, later collected and used as manure.

4	  Ribranca: local name for a sheep with black woold and a white tail.
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goat than a sheep —hence she wore a little bell so he 
could always tell where she was— ventured too close, 
nibbling at the tender shoots of the watercress and slip-
ped into the mud. The more she struggled to escape, 
the deeper she sank. The soft tinkling of her bell turned 
into a cry for help. The dog barked nervously beside his 
young master, who ran to pull the lamb out. With the 
crook of his staff, he tried to hook the animal by the 
neck, but he wasn’t strong enough to pull her free. Just 
as he was about to given her for lost —knowing that at 
that hour, and in such weather, there was no one around 
to call for help —he suddenly heard, far off, the sound 
of cattle bells. Yet it struck him as odd, since they soun-
ded just like when all the herds made their way up to 
the high pastures in summer.

There were far too many bells for a single flock. Car-
queixo knew all the animals from his village and even 
from the neighboring ones by the sound of their bells 
and by their dogs—long before he ever saw the she-
pherd. That was why he knew those bells didn’t belong 
to any herd he knew. Then, came a series of cries, rising 
as if from the very bowels of the earth, echoing through 
the entire mountain range. In that instant, his blood ran 
cold; he froze and dropped the crook with which he had 
been holding the lamb.

He remembered all the stories he had heard about the 
Carochos —the Great Devil and the Little Devil5. He had 

5	  The most distinctive feature of the Diablo Grande is his pair of red, exten-
dable pincers, tipped with goat horns. However, what is most striking is his mask, or 
carocha, made from recycled cork taken from an old beehive and painted black. It 
has openings for the eyes and mouth, white tin teeth, and a red nose and lips, the 
latter adorned with wild boar tusks. The upper horns, also made of cork, are painted 

más que oveja parecía cabra —por eso llevaba un chan-
garrico, para saber siempre donde estaba— se aventu-
ró demasiado acercándose a comer los brotes tiernos 
de los berros y cayó al barro. Cuanto más luchaba la 
cordera por salir más se hundía. El suave tintineo del 
changarro de la cordera se convirtió en una llamada de 
auxilio. El perro ladraba nervioso junto al amo que corrió 
a sacar a la cordera. Con la vuelta de su callado trató de 
sacar al animal sujetándolo por el pescuezo, pero no le 
daban las fuerzas para tirar. Cuando ya daba por perdida 
a la cordera —pues sabía que a aquellas horas y menos 
con aquel tiempo nadie a quien pedir ayuda andaría por 
allí—, escuchó a lo lejos un sonido de cencerros de ga-
nao. Pero le pareció un sonido extraño, pues sonaban 
como cuando todos los ganados marchan a la sierra jun-
tos en verano.

Eran demasiadas cencerradas para un solo ganao. Car-
queixo conocía a los animales del pueblo y de los pue-
blos vecinos por el sonido de sus cencerras y por los 
perros, antes de ver al pastor, por eso sabía que aquellas 
no eran de ningún rebaño. Después se escucharon va-
rios gritos, como salidos del centro de la tierra, que re-
tumbaron por toda la sierra. En ese momento se le heló 
la sangre, quedó paralizado y soltó el callado con el que 
sostenía a la cordera.

Recordó todas las historias que había escuchado sobre 
los Carochos, el Diablo Grande y el Diablo Chiquito. 

labios rojos, estos últimos adornados con colmillos de jabalí. Los cuernos superiores, 
también de corcho, están pintados en negro con las puntas rojas. La máscara incluye 
una perilla hecha con cerdas de la cola de una yegua, y por la espalda cae una piel 
de oveja ribranca.

3



always dismissed them as tales spun by old women and 
his grandfather. But that afternoon, the Carochos stood 
before him.

The Great Devil seemed enormous. He brandished a 
pair of heavy iron tongs that opened wide and snapped 
shut with a dry, metallic clack. His dark face was set in 
stark contrast to the fiery red of his mouth and eyes, and 
the gleam of his huge white teeth. At his side came his 
brother, the Little Devil, his face hidden beneath a long, 
thick mane of black hair.

With a swift movement, the Great Devil seized the 
lamb by the head with his tongs and pulled her from 
the muddy water. The Little Devil stepped closer to Car-
queixo, and the rapá could see his eyes glowing like em-
bers through the curtain of hair that veiled his face. With 
his blackened hands, he touched the rapá’s forehead 
and cheeks, leaving smudges of soot on his skin. Then 
he turned and vanished into the fog, his shouts echoing 
through the mountains, making the stones tremble. Be-
fore following his companion, the Great Devil turned to 
Carqueixo and spoke:

—In one year, we shall return to collect payment for our 
help. When the lamb grows old, she must be sacrificed, 
and with her meat you will make a stew to share with the 
whole village. The ribranca’s fleece is mine —and I will 
come to claim it.

black with red tips. The mask includes a small beard made from a mare’s tail hair, 
and down his back hangs the fleece of a ribranca sheep.

Siempre había creído que eran cuentos que contaban 
las viejas y su abuelo, pero aquella tarde los Carochos se 
presentaron ante él.

El Diablo Grande le pareció enorme. Blandía unas gran-
des tenazas que se extendían al abrirse y que al cerrarse 
producían un sonido seco. Su oscuro rostro contrasta-
ba con sus ojos y su boca encarnada, que rodeaba sus 
enormes dientes blancos.  Junto a él venía su hermano, 
el Diablo Chiquito, con el rostro cubierto por una larga y 
espesa cabellera negra.

El Diablo Grande, con un movimiento certero, sujetó con 
sus tenazas a la cordera por la cabeza y la sacó del agua 
llena de barro. El diablo chiquito se acercó a Carqueixo, 
que pudo ver cómo sus ojos brillaban como brasas a tra-
vés de la espesa cabellera que le cubría la cara. Con sus 
manos ennegrecidas tocó la frente y las mejillas del rapá 
dejando marcas de hollín. Después se alejó y desapa-
reció en la niebla dando gritos que hacían retumbar las 
piedras de la sierra. El Diablo Grande, antes de seguir 
los pasos de su compañero, miró a Carqueixo y habló: 

—En un año vendremos a recoger el pago por la ayuda. 
Cuando la cordera sea cancina, será sacrificada y con 
la carne haréis un guiso con el que convidaréis a todo 
el pueblo. La zamarra de la cordera ribranca es mía, y 
vendré a buscarla.
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And without another word, he vanished into the fog, 
the bells on his back ringing as he went. Carqueixo held 
the lamb tightly in his arms, washed her in the spring 
to clean off the mud, and then washed his own face 
—but the more he scrubbed at the soot marks, the dar-
ker they seemed to grow. When he returned home, he 
penned up the flock and slipped in through the barn 
door that opened into the kitchen. He tried to avoid 
his grandfather, but there was old Juan, sitting on the 
bench by the fire, stirring the embers. When he saw Car-
queixo come in, pale and frightened, his face smeared 
with soot, the old man’s expression shifted —first surpri-
se, then a half-smile that reached his eyes, filling them 
with pride.

—Did you meet the Carochos, my boy?

—Yes, grandfather, —the rapá answered, throwing his 
arms around him and telling him everything that had 
happened.

When Carqueixo finished his tale, old Juan gently 
stroked his grandson’s face, tracing the marks of soot 
with his finger, and said:

—Carqueixo, my son, the Carochos watch over us and 
protect our flocks, but they always collect their due. In 
a year’s time, they will come for the ribranca’s fleece—
and you must give it to them.

Y sin decir más, desapareció entre la niebla haciendo 
sonar los cencerros en su espalda. Carqueixo abrazó a 
la cordera, la lavó en la fuente para quitarle el barro y 
también se lavó la cara, pero cuanto más se frotaba las 
marcas de hollín más se oscurecían. Cuando volvió a 
casa, encerró al ganao y entró por la puerta de la cua-
dra que daba a la cocina. Intentaba evitar a su abuelo, 
pero al entrar en el hogar allí estaba el abuelo Juan, que 
sentado en el escaño atizaba la lumbre.  Al ver llegar 
a Carqueixo con cara de susto y el rostro tiznado hizo 
una mueca que comenzó siendo sorpresa y se tornó en 
una media sonrisa que subió a los ojos, llenándolos de 
orgullo.

—¿Te encontraste con los Carochos, hijo? 

 —Sí, abuelo— El rapá abrazó a su abuelo y le contó 
todo.

Cuando Carqueixo terminó de contar, el abuelo Juan le 
acarició el rostro y, recorriendo las marcas de hollín con 
el dedo, le dijo:  

—Carqueixo, hijo, los Carochos nos cuidan y protegen 
nuestros ganaos, pero también cobran su pago. En un 
año vendrán a buscar la zamarra de la cordera ribranca y 
tendrás que dársela.
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