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La Diosa
Esmeralda Folgado Casado1

Cuentan que cuando el mundo era joven las gentes ve-
neraban a la Madre Tierra a la que agradecían su ferti-
lidad, sus frutos. Para honrarla los hombres y las muje-
res creaban figuritas con barro que representaban a la 
madre de todos los seres vivientes. Cuando recogían la 
cosecha hacían rituales en los que le ofrecían pan y leche 
como reconocimiento por el alimento recibido. Sucedió 
que los humanos olvidaron que ellos mismos eran hu-
mus, hijos de la tierra, y dejaron de agradecer y honrar a 
la Diosa benefactora.  Poco a poco fueron sustituyendo 
aquella obligación genuina, que nacía del amor, por te-
mor a los demonios y a los espíritus de la naturaleza que 
cuidaban y protegían al ganado a cambio de sacrificios.

 La Diosa, al verse olvidada, quiso saber qué estaba pa-
sando, pues sentía que los corazones humanos se ha-
bían endurecido y se estaba perdiendo la compasión. 
Decidió darles una oportunidad a sus hijos y comprobar 
por sí misma si eran capaces de sentir compasión, gra-
titud y amor sin esperar nada a cambio. La Diosa deci-
dió hacerse pasar por humana y para poder observar 
sin que nadie supiera que era ella se vistió con ropas 
humildes, cubrió su larga cabellera con un pañuelo y se 
tiznó la cara con ceniza para disimular el tono de su piel. 
Necesitaba una excusa para andar por los caminos, así 

1	  Traducción de Alicia de Miguelsanz Fernández.
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They say that when the world was young, people wor-
shiped Mother Earth, to whom they gave thanks for her 
fertility and her fruits. To honor her, men and women 
made little clay figures representing the mother of all 
living beings. At harvest time, they performed rituals 
in which they offered her bread and milk as a sign of 
gratitude for the food received. But over time, humans 
forgot that they themselves were humus, children of the 
earth, and they ceased to give thanks and honor the be-
neficent Goddess. Gradually, they replaced that genu-
ine duty—born of love—with fear of demons and nature 
spirits, who watched over and protected the livestock in 
exchange for sacrifices.

When the Goddess saw herself forgotten, she wanted 
to know what was happening, for she felt that human 
hearts had hardened and compassion was fading. She 
decided to give her children a chance and see for her-
self whether they were still capable of feeling compas-
sion, gratitude, and love without expecting anything in 
return. The Goddess chose to disguise herself as a hu-
man. So that no one would recognize her, she dressed 
in humble clothes, covered her long hair with a kerchief, 
and smeared her face with ashes to disguise the color of 
her skin. She needed an excuse to walk along the roads, 

1	 * Traslated by Alicia de Miguelsanz Fernández.
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que tomó una cesta y la llenó con cintas, agujas y otros 
aderezos. También colocó en la cesta unas cardas y un 
huso para para completar su personaje. Sería una pobre 
cardadora en busca de trabajo.

 Caminaba por un sendero, cuando encontró sentado 
junto a un roble a un joven almorzando un trozo de pan 
de centeno con tocino y cebolla. Se saludaron y el joven 
ofreció de las viandas a la mujer que aceptó compartir 
aquel almuerzo con él para entablar conversación. Se 
trataba de un hombre joven con una gran sonrisa y en-
seguida tomó confianza. Ella le dijo que era viuda en 
pueblo forastero y como no tenía tierras que cultivar ni 
hijos que criar, se había echado a los caminos para ofre-
cer sus servicios como cardadora. El muchacho le contó 
que venía de la guerra. Llevaba varios años lejos de los 
suyos y ahora regresaba a casa. Como pago por su buen 
servicio le habían dado dos burros y un carro. El mozo le 
propuso a la mujer que lo acompañara para darse con-
versación y protección, que por los caminos una mujer 
sola pinta mal y se expone a muchos peligros. A la mujer 
le pareció un buen muchacho y le gustó la idea viajar 
junto a él. Ella escuchaba mientras él contaba sus aven-
turas lejos de su hogar.

Ya entrada la tarde, en un cruce de caminos, encon-
traron a otro viajero. Era un hombre vestido de forma 
estrafalaria, que llevaba como montura a una burra. Se 
saludaron y el hombre preguntó a dónde se dirigían. El 
mozo le dijo que iban de regreso a su pueblo, Riofrío, 
que eran madre e hijo y regresaban de un largo viaje. 
Entonces, aquel hombre, que se presentó como Ergita-

so she took a basket and filled it with ribbons, needles, 
and other trinkets. She also placed some carding combs 
and a spindle inside to complete her disguise. She would 
be a poor carder in search of work.

As she walked along a path, she came upon a young 
man sitting beneath an oak tree, eating a lunch of rye 
bread with bacon and onion. They greeted each other, 
and the young man offered her some of his food, which 
she accepted, sharing the meal to strike up a conversa-
tion. He was a cheerful young man with a wide smile, 
and they quickly grew comfortable in each other’s com-
pany. She told him she was a widow from a distant vil-
lage, and since she had neither land to farm nor children 
to raise, she had taken to the roads to offer her services 
as a carder. The young man told her he was returning 
from the war. He had been away from his people for 
many years, and now he was going home. As payment 
for his loyal service, he had been given two donkeys and 
a cart. The lad suggested the woman to travel with him, 
saying that the road could be dangerous for a woman 
alone. The woman thought him a good-hearted fellow 
and liked the idea of journeying by his side. As they 
talked, she listened to his stories of adventures far from 
home.

Late in the afternoon, at a crossroads, they came upon 
another traveler. Dressed in a strange and extravagant 
manner, the man was riding a donkey. They greeted 
each other, and he asked where they were headed. The 
young man told him they were on their way back to his 
village, Riofrío —that they were mother and son return-
ing from a long journey. Then the man, who introduced 
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himself as Ergitano2, exclaimed what a coincidence it 
was, since he was going to the same village too. He was 
headed to the fair to sell the donkey he was riding.

This man was a wanderer with a flair for exaggeration. 
The woman and the young man found his way of speak-
ing amusing, as well as the tall tales he told, though 
both knew that much of what he said wasn’t true. Still, 
they didn’t mind his company — his stories would make 
the trip shorter and more entertaining. And so, that pe-
culiar little company was formed. The young man had 
helped the woman climb into the cart, and he walked 
ahead, leading the donkeys. Ergitano dismounted and 
walked beside him, leading his own donkey by the rein, 
saying he didn’t want the animal to look tired when they 
reached the village, in case he could close a sale that 
very day. The sun was setting, but they were close to 
Riofrío. If they hurried, they would arrive by nightfall. 
Suddenly, they heard a sound coming from the bram-
bles —the rustle of branches accompanied by move-
ment.

—Ha! We’ve got ourselves dinner! Must be a rabbit! Let 
me give it a good whack and stun it3, —said Ergitano.

The man let go of the donkey’s bridle and stepped to-
ward the brambles.

—Ah, woe is me! —came a cry from within the thicket.

2	  Ergitano:  an old regional term meaning of el gintano (“the gypsy”).

3	  Atontonar: colloquial verb meaning “to stun” or “to daze”, usually by 
giving a blow that leaves someone momentarily senseless.

no2, dijo que qué casualidad, pues él también se dirigía 
al mismo pueblo. Iba a la feria a vender aquella burra 
que montaba. Aquel hombre era un trotamundos que 
se expresaba de forma exagerada. A la mujer y al mozo 
le pareció divertida su manera de hablar y las cosas que 
contaba, aunque los dos sabían que gran parte de lo 
que decía eran mentiras. No les pareció mal la idea de 
que los acompañase, pues sus historias harían más en-
tretenido y corto el viaje.  Y así se formó aquella extraña 
comitiva. El mozo había ayudado a la mujer a subir al 
carro y él caminaba delante guiando a los burros. Er-
gitano se bajó de la burra y comenzó a caminar junto 
al mozo llevando al animal «de ramal», pues no quería 
que al llegar al pueblo pareciese cansada, por si podía 
cerrar el trato y venderla aquella misma jornada. Estaba 
atardeciendo, pero faltaba poco para llegar a Riofrío. Si 
apuraban el paso, llegarían a posturas del sol. De repen-
te, escucharon un sonido entre las zarzas, acompañado 
de movimiento de ramas.

—¡Ea, ya tenemos cena! ¡Seguro que es un conejo! 
Dejarme a mí que le dé un garrotazo y lo atontonó3 —
dijo Ergitano.

El hombre soltó la cabezada de la burra y se acercó al 
zarzal.

—¡Ay de mí! —se escuchó entre la maleza.

El mozo alcanzó a sujetar la garrota que el hombre blandía 
en el aire, a punto de asestar el golpe sobre el origen del 

2	  El gitano.

3	  Atontar.
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The young man managed to grab hold of the club just 
as Ergitano was about to strike at the source of the la-
ment. Using the stick, he drove the donkeys with, the 
soldier parted the brambles, and they discovered that 
it wasn’t a rabbit or a hare, but a tangled human fig-
ure. The woman helped pull him out from among the 
thorns, revealing a man who looked more like a sack of 
straw than a living being. He was dressed in rags, with 
a long, matted beard and cork spectacles that covered 
his blindness. The man’s face and hands were raw and 
bleeding from the blows and the bramble thorns. Ergi-
tano told the other two to leave him where they’d found 
him, since he wasn’t a hare but a man, and instead of 
serving him for dinner, they’d have to serve him dinner, 
though he didn’t even have teeth to chew it. The other 
two ignored him. They cleaned the man’s wounds as 
best they could and asked how he had ended up in the 
thicket. The old man explained that he had been trav-
eling with a boy who acted as his guide, but the rapá4, 
wicked as the devil himself, had told him to jump to 
cross a stream. Trusting him, he’d taken a running start 
and leapt to avoid the water, only to land straight into 
that trap of brambles. Then he heard the boy laughing 
uproariously as he ran away.

Between the soldier and the woman, they helped the 
old man onto the cart and continued on their way. They 
walked in silence, quickening their pace to make up for 
the time lost in their encounter with the old man, for 
they wished to reach Riofrío before nightfall. When they 
arrived at the entrance to the village, the man with the 

4	  Rapá: colloquial term meaning “young boy”, often used in rural o dialec-
tical Spanish.

lamento. El soldado separó las zarzas con la vara de arrear 
a los burros y descubrieron que aquello no era conejo, ni 
liebre, sino un amasijo de persona. La mujer lo ayudó a 
sacarlo de entre las zarzas para descubrir que se trataba 
de un hombre, que más que hombre parecía saco de 
paja. Vestido con harapos, barba larga y enmarañada y 
unas gafas de corcho que cubrían su ceguera. Las manos 
y el rostro de aquel hombre, estaban en carne viva por el 
golpe y los pinchos de las zarzas. Ergitano les decía a los 
otros dos que lo dejaran donde lo habían encontrado, 
ya que no era liebre sino hombre, y en lugar de servir 
de cena tendrían que darle de cenar, aunque no tuviera 
dientes. Los otros dos no le hicieron caso, le limpiaron 
un poco las heridas y le preguntaron cómo había caído 
al zarzal. El viejo explicó que traía consigo a un zagal 
como guía, pero el rapa4, que era de la pelleja del 
diablo, le había dicho que saltara para cruzar un arroyo, 
y él confiado, tomó impulso y saltó para no caer al agua, 
pero fue a parar a aquella trampa de zarzas. Después, 
escuchó como el zagal reía a carcajadas mientras huía. 

Entre el soldado y la mujer lo ayudaron a subir en el 
carro y continuaron camino. Iban en silencio y apretando 
el paso para recuperar el tiempo perdido en el percance 
del encuentro con el viejo, pues querían llegar a Riofrío 
antes de que anocheciera. Cuando llegaron a la entrada 
del pueblo, el hombre del burro se despidió y se dirigió a 
la cantina, la mujer le dijo al mozo que tenía que apurarse 
por ver si antes de hacerse de noche podía encontrar 
algún trabajo y un lugar donde le dieran de dormir. El 
muchacho le ofreció quedarse con él, pero la mujer 
agradecida por el ofrecimiento declinó el ofrecimiento 

4	  Rapaz: muchacho de corta edad.
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donkey said his goodbyes and headed toward the tav-
ern. The woman told the young man that she needed 
to hurry and see if, before night came, she could find 
some work and a place to sleep. The young man of-
fered her to stay with him, but the woman, grateful for 
his kindness, declined, saying she didn’t want people 
in his village to think of him for arriving with a strange 
woman. And so, the three traveling companions went 
their separate ways.

The young man, his heart pounding, full of joy yet trem-
bling with nerves, went to his home. When he arrived, 
he found it empty; his father and mother were gone.

—Father! Mother! It’s me, your son! I’ve come back alive 
from the war! —he shouted, hoping they might be in-
side.

At the sound of his voice, the neighbor, tí5 Mariona, 
came out and greeted him with an embrace. She told 
him that his parents had died —his father of the plague, 
and a few months later his mother of grief. Their rela-
tives had come and taken the three hens, the four sheep, 
and the donkey. They had left the house key with her, 
hoping that one day he might return. The young man, 
devastated, sat on the stone bench by the door of the 
empty house, too weak to go inside. He was alone, he 
had no one left. Then he remembered the old man lying 
in the cart and thought it might be a good idea to adopt 
him as a grandfather. Both were wanderers, both alone, 
one with no one to look after him, the other with no 

5	  Tí: a shortened form of tía (“aunt”), used in the Aliste region as a respect-
ful way to address elderly women.

poniendo como excusa que qué iban a pensar en su 
casa si llegaba con una mujer forastera. Así fue como los 
tres compañeros de viaje se separaron. 

El muchacho, con el corazón en un puño, feliz y hecho 
un manojo de nervios a un tiempo, se dirigió a su casa. 
Cuando llegó comprobó que estaba vacía, su padre y su 
madre no estaban. 

—¡Padre, madre! ¡Soy yo, su hijo, que vuelve vivo de la 
guerra! —comenzó a vociferar por ver sí estaban dentro.

A las voces salió la vecina, la tí5 Mariona, que lo recibió 
con un abrazo y le contó que sus padres habían muerto, él 
de peste y a los pocos meses ella de pena. Los familiares 
habían venido y llevaron las tres gallinas, las cuatro ovejas 
y la burra. La llave de la casa se la dejaron a ella, con la 
esperanza de que un día volviera. El mozo desolado, se 
sentó en el poyo a la puerta de la casa vacía, sin fuerzas 
para entrar. Estaba solo, no tenía a nadie… De pronto 
recordó al viejo que yacía en el carro y pensó que era 
una buena idea adoptarlo como abuelo. Los dos habían 
sido trotamundos y estaban solos, uno sin nadie que 
mirara por él y el otro sin nadie a quien cuidar. El viejo, 
contento por tener una cama donde descansar y no 
tener que pasar penurias el mundo adelante, y el mozo 
por no tener que enfrentar la soledad. Compartieron 
las últimas viandas que le quedaban al soldado, al día 
siguiente ya buscarían que comer.

5	 Apócope de tía. En Aliste ti es el tratamiento de respeto para las personas 
ancianas.
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one to care for. The old man was happy to have a bed 
to rest in and to no longer face hardship wandering the 
world, and the young man was glad not to face loneli-
ness. They shared the last scraps of food the soldier had 
left; the next day, they would see what they could find 
to eat.

Meanwhile, the man with the donkey, Ergitano, arrived 
at the tavern. He ordered a glass of wine and told the 
locals that he had come to sell a donkey. Several men 
showed interest in the deal, so they went outside to 
look at the animal and check its teeth. Ergitano show-
ered the beast with praise, saying there wasn’t a gen-
tler one to be found, that she was trained for work, for 
pulling a cart, even for the plow, and that she had more 
sense than many people... At last, he struck a deal with 
one of the men, who even climbed onto the donkey to 
see if it was true that she was so tame. They sealed the 
agreement with a handshake, and, the transaction com-
plete, went back into the tavern to celebrate with a jug 
of wine, leaving the donkey tied up outside. When they 
came out and the new owner went to fetch his animal, 
the donkey was gone. The man began to shout, call-
ing Ergitano a swindler and demanding his money back. 
Ergitano protested, saying, “How is that my fault? You 
were the one who tied her up! Once she was sold, she 
was no longer mine!” The other men, though reluctant, 
sided with the stranger, since it was true that the new 
owner had tied the donkey himself and Ergitano hadn’t 
left their company. Without anyone noticing, the wan-
derer slipped away down the street, leaving the men ar-
guing heatedly. He reached the mills, and there was the 

Mientras el hombre con la burra, Ergitano, llegó a la 
taberna, pidió un vino y comentó con los parroquianos 
que venía para vender una burra. Varios hombres se 
interesaron en el trato. Salieron de la taberna para ver 
al animal y mirarle los dientes. Ergitano se deshacía en 
elogios hacia el jumento: que si no la había más mansa, 
que si estaba enseñada al trabajo, al carro y al arao, que 
si tenía mejores entendederas que muchas personas... 
Finalmente cerró el trato con uno de aquellos hombres, 
que hasta anduvo montado en la burra por ver si era 
cierto que era tan mansa. Ajustaron el trato con un 
apretón de manos y hecha la transacción entraron en 
la cantina a celebrarlo con una jarra de vino, dejando 
a la burra atada en la calle. Cuando salieron y el nuevo 
amo de la burra fue a buscarla, había desaparecido. El 
hombre empezó a dar voces. Le gritaba a Ergitano que 
lo había estafado, que le devolviese el pago. A lo que 
Ergitano contestaba que, qué culpa tenía él si le habían 
robado la burra, que él no se hacía cargo de lo que ya no 
era suyo. Y claro, los demás hombres, a regañadientes, 
le daban la razón al forastero, puesto que quien había 
atado a la burra era el nuevo dueño y Ergitano no se había 
separado de ellos. El forastero, sin que se percataron de 
ello, marchó calle abajo, dejando a los hombres en una 
acalorada discusión, llegó a los molinos y allí estaba la 
burra royendo unos brotes verdes de silvera6.

—¡Vamos tunanta! —dijo el hombre mientras le rascaba 
la cabeza.  Se subió en la burra y marchó camino a 
Sarracín a seguir con sus tratos.

6	  Zarza.
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donkey, happily nibbling on some fresh green shoots of 
bramble6.

—Come on, you rascal! —said the man, scratching the 
donkey’s head. He mounted her and set off on the road 
to Sarracín to continue with his dealings.

Meanwhile, the Goddess, still disguised as a woman, 
had witnessed both the humanity of the soldier, who 
had helped the old man, and the selfishness embodied 
in the one who wished to leave him to his fate, indiffer-
ent to whether he lived or died. She began knocking on 
doors to sell the goods she carried in her basket and to 
offer her services as a spinner and carder. When night 
fell, cold and starry, with dawn promising to come cov-
ered in frost, she had not sold even a single needle. No 
one had shown pity or compassion for the foreign wom-
an who, on that freezing night, had not even a stable in 
which to shelter from the cold.

Seeing with her own eyes the hardness of human hearts, 
the Goddess thought that they were in need of a lesson 
in humility.

—Until you learn not to judge by appearances, to help 
one another, and to honor the divine from the heart 
rather than from fear, no creature shall be born, and the 
fields shall bear no fruit, turning instead to ash —she 
declared. And with that, she vanished7.

6	  Silvera: regional term meaning bramble or thornbush –a dense, spiny 
shrub, often referring to wild blackberry bushes.

7	  This story has an abrupt ending because it is a sequential narrative that 
leads into another tale “The curse”.

Entre tanto, La Diosa disfrazada de mujer, que había 
presenciado la humanidad del soldado ayudando a 
aquel viejo y el egoísmo encarnado en el hombre que 
lo quiso dejar a su suerte sin importarle que muriera, 
comenzó a llamar a las puertas para vender la mercancía 
que llevaba en su cesta y a ofrecer sus servicios como 
hilandera y cardadora. Cuando cayó la noche, fría y 
estrellada, amenazando con una madrugada cubierta de 
escarcha, no había vendido ni una triste aguja. Nadie 
tuvo piedad ni compasión de aquella forastera, que 
en una noche heladora no tenía ni una cuadra donde 
resguardarse del frío.

La Diosa, al comprobar por sí misma la dureza del 
corazón de la gente, pensó que necesitaban aprender 
una lección de humildad.

—Hasta que no aprendáis a no juzgar por las apariencias, 
a colaborar unos con otros y a honrar a la deidad desde 
el corazón y no desde el miedo, no nacerá ninguna 
criatura y los campos no darán fruto volviéndose ceniza 
—sentenció. Y después desapareció7.

7	  Este relato tiene un final abrupto porque es una narración en secuencia 
que da paso a otro cuento, «La maldición».

7



La Diosa
Esmeralda Folgado Casado


